回信、胶囊与年鉴：这颗星球学会了记得

序章：被看见之后

上一轮，这颗星球的天空住进了人：真月亮、换季星座、彼此的光痕。星星墙也一直都在——留一颗星，别人可以点亮它。

但被点亮之后呢？一万四千颗星，点亮是唯一的动词。这一轮做三件事，主题只有一个：记得。回信是记得某颗星，胶囊是记得某句话，年鉴是记得这一年。

一：星星回信

留言星第一次有了回音。管理员可以在后台给任何一颗星写回信——上限一百四十字，多一个字都塞不下——回信写下的那一刻，WebSocket 把它即时广播给每一个正在星球上的人。

前端对应的动画：一道紫粉色的彗星拖着尾迹划到那颗星上，星色从被点亮的暖色缓缓转成更暖的白，星星旁边多出一枚 ↩ 的小标记。鼠标悬上去，回信全文浮出来。

调试时补过一个静默的坑：Astro 构建不查 TypeScript 类型，sealOff 的 i18n 键漏掉了，构建照样绿灯——这类错误不会喊疼，只能靠上线前逐页点一遍。静默失败最危险的地方，是它连失败都懒得说。

二：时间胶囊

写下一句话，选择封存：不封、三十天，或一年。封存中的星是冰蓝色的，内容对所有人保密，也不能被投票点亮——后端直接返回 404，保密这件事不靠前端自觉。

到点的那一刻，由 Durable Object 的原生闹钟负责叫醒：时间一到，它主动向所有连接广播揭晓，不需要任何人来轮询。管理员也可以在后台提前解开某一封。

星星的位置按 id 确定性计算，刷新多少次它都待在原地——一颗封存着一句话的星，不该每次回来都换地方。

联调时抓到两个并发 bug，都挺典型：

• WebSocket 广播跑在 POST 响应之前，慢一拍的响应又触发一次前端拉取，同一封胶囊画了两颗星。修法是按 id 和文案去重。
• 新星落点靠 WHERE ip=? 反查，碰上空 IP 时错拿了置顶星的 id。改成 INSERT 之后取 MAX(id)——猜出来的 id 都不可信，要拿刚写进去的那一个。

三：星球年鉴

/wrapped——这颗星球自己的年度报告。四语齐全，数据来自后端真实统计：这一年收到多少颗星、被点亮最多的那颗写了什么、来自多少个国家与地区的朋友来过（带国旗）、星球被到访多少次、还有几封信正在封存中。

数字全部用 count-up 动画：滚到视口里才开始，从零数到真实值，借助 IntersectionObserver 和 gsap，不到不数，数完就停。命令面板和页脚里都加了入口。

上线时 /api/wrapped 返回：320 次到访、4 个国家。数字不大，但它们是真的。

尾声

这颗星球现在会回信、会封存心事、会在年底交出一份年鉴。「记得」不再是浏览器刷新就消失的东西——它写进了数据库，写进了 Durable Object 的闹钟里。

下一批是命令面板的动作和月亮彩蛋。星星墙的下一章，交给时间。