太阳与晨昏线：访客的时钟就是数据源

序章：月亮是真的，然后呢

这个站的天象，此前都挂在”真实”两个字上：真月亮按真实月相明暗，流星雨按真实日历辐射，ISS 按真实轨道过境。

但这片天一直缺两个东西——白天没有太阳，世界地图上没有昼夜。

这一次更新补齐了它们，而补齐的方式出乎意料地安静：零请求。太阳的位置不在服务器里，在访客自己的时钟里。

太阳：一座按本地时间升落的日轮

首屏右上，一颗暖金色的日轮。白天在，日出日落时变成更大更红的地平线日轮，深夜淡出——不是隐藏，是它本来就不该在。

工程上是 J2000 历元的太阳位置近似：平黄经、中心差、黄赤交角、时角，一条管线算出高度角与方位角。实测武汉夏至正午 81°、冬至正午 36°，误差在一度之内。日轮随高度角从地平线缓升至高空，晨昏线附近染成琥珀色——那是大气散射的颜色，只是这次用发光做出来。

悬停日轮，浮出一张状态卡：高度角多少度，距日出或日落还有多久。你那边的太阳几点落山，这个网站知道。

晨昏线：一张一直在动的世界地图

访客星图此前只有国家点阵。现在它多了一条线——亮金色的晨昏线，随真实太阳位置画在点阵图上，夜半球的陆地点阵压暗。

同一条数学管线：太阳直射点的经纬度、日落时角、极昼极夜纬度自动断开。中国深夜打开这个站，晨昏线正好悬在欧洲与非洲之间，美洲那一侧沉在暗色里。这张地图不是画出来的，是算出来的——每一秒都在重算。

一次计算，两处天象

太阳和晨昏线共用同一套本地时间数学。这不是偷懒，是架构：天象不该各算各的，太阳照着地球，晨昏线分开昼夜，它们本来就是同一件事的两个投影。

零请求是这个设计里最奢侈的部分。ISS 要轮询，极光要拉数据，而太阳不用——访客的时钟就是数据源，本地计算误差一度以内，没有网络延迟，没有第三方 API 的生死。最可靠的数据源，是一直在你口袋里走的那块表。

沉淀

真实感不是堆出来的，是从正确的坐标系里长出来的。月亮、流星雨、ISS、太阳、晨昏线——每一件都只回答同一个问题：此刻，真实的天空是什么样子。

下一片天，是极光。