把天空还给天空：真月亮、换季星座与彼此的光痕

序章：抬头

上一轮，这颗星球长出了感官——触觉、脉搏、声音与记忆。但有个东西一直没动：头顶那片星空。

一万四千颗背景星，是随机撒的。好看，但它们不认识彼此，也不认识天上的那颗月亮。这一轮只做一件事：把随机撒的星空，还成一片真正的天空。

一轮真的月亮

星球旁多了一颗小月亮。它的圆缺不归我们管——朔望月二十九点五三天，历元取 2000 年 1 月 6 日的那次朔，每天抬头对一次，和天上的月亮是同一颗。

月牙的边界是逐像素算出来的：明暗界线是一条椭圆，蛾眉月还是满月，全看今晚。站点无法决定月亮的形状，这恰恰是它动人的原因。

会换季的星空

星座按北半球的四季换片天：冬天猎户座和冬季大三角，春天北斗七星和狮子座，夏天大三角加天蝎座，现在这个秋天——飞马座大四边形和仙后座，悬在星球右上方。

鼠标扫过去，它会自报家门：「秋季星空 — 飞马座 · 仙后座」。四语都认识自己的名字。

调试中修掉一个设计错误：第一版星座挂在持续旋转的星野上，一分多钟就漂出视野——随机星星没人盯着看，几何轮廓一眼就穿帮。独立成组，只留 ±3° 的摇摆，天空要稳，星座才像星座。

彼此的光痕

「看得见的彼此」——这颗星球上第一次，访客看得见访客。

你的光标位置经 WebSocket 节流上报，别人的屏幕上，一道淡蓝光痕沿你的路径滑行，停手六秒后优雅淡出。断线时后端广播退场，光痕收尾。

上线前它隐身过一次：轨迹头尺寸设小了十倍，五像素的淡蓝点混在粒子场里，功能完全正常，却没人看得见。**工作着的不可见，等于不存在。**调到留言星的量级，光痕才真正出现在别人的天空里。

上限是十二条：永远只画最近在动的十二个人，第十三条抢占最久没更新的槽位。后端无状态转发，性能恒定。

尾声

现在的天空：月亮按真实的圆缺走，星座按季节换片天还会自报家门，访客的光痕在彼此的夜空里划过。

星球醒着、活着、有感官，现在它的天空也住着人。